En la matinada del seu poble natal, el Puerto de la Cruz en Tenerife, el record evoca els comiats silenciosos. Els joves, inclòs l'autor, s'aixecaven per escoltar els veïns i parents que es preparaven per viatjar a Caracas, quan Venezuela era percebuda com un lloc de gran riquesa. Aquells homes, treballadors que confiaven en la mare de l'autor, coneguda com a doña Juana, rebien d'ella els salvaconductos, sent ella una figura de confiança que els assegurava la seva arribada a un nou món, potser per no tornar mai.
Aquells temps eren descrits com a foscos, i Venezuela, especialment Caracas i altres ciutats amb oportunitats laborals, es considerava un lloc transparent a Amèrica. L'autor, sent encara un nen, va ser testimoni de consells, advertències i adéus emotius, carregats d'incertesa i por, mentre la porta de casa es tancava amb un comiat que semblava venir de la gola.
Durant un temps, no hi havia notícies d'alguns d'aquests homes, i la incertesa sobre el seu destí era gran. Alguns van fracassar en la seva cerca d'una vida nova, lluny de la misèria deixada per la guerra civil española. El barri de l'autor era un dels punts de partida per a molts emigrants que tenien com a destinació principal la República de Venezuela.
En un dels seus primers treballs periodístics, l'autor va visitar El Hierro, una illa que semblava un mirall del món que quedava enrere. Allà, va trobar una casa amb un gran rètol que deia: «Gracias, Venezuela». Aquesta senyal de gratitud, segons l'autor, es va mantenir en el cor dels que van tornar a les illes després d'haver trobat salvació a Venezuela.
En aquells anys, mentre Venezuela generava prosperitat per als canaris, l'autor, com a jove estudiant, ajudava dones analfabetes a redactar cartes per als seus familiars emigrats. Aquestes cartes solien començar amb expressions de salut i benestar, seguides de la descripció de les dures condicions que havien deixat enrere i l'esperança que només Venezuela podia oferir.
Amb el temps, les cases dels emigrants van millorar gràcies als diners enviats. Alguns van tornar rics, altres pobres, i alguns van decidir establir-se definitivament a les illes. L'autor també va visitar Venezuela, vivint de prop l'alegria que va contagiar els emigrants canaris, fent que els illencs se sentissin eternament agraïts al país.
Amb el pas dels anys, les esperances i els viatges del passat es van anar trencant. La situació de Venezuela va canviar dràsticament, passant de ser un país d'oportunitats a un lloc on les esperances i l'alegria es veuen esvaïdes. El país, descrit com a difícil i trencat, ja no és el que va ser admirat.
En les últimes dècades, Venezuela s'ha convertit en un país complicat. La idea que ja no era el que va ser va ser difícil d'acceptar, i per a alguns a Espanya, parlar de Venezuela semblava associar-se només a seguidors de figures polítiques concretes. No obstant això, l'autor subratlla que Venezuela era, i és, el país dels emigrants, part de la seva sang i història.
Recentment, la notícia de la crisi a Venezuela va arribar a Espanya i Europa, descrivint ciutats i la capital com a 'trencades'. L'autor reflexiona que són les persones i els seus cors els que pateixen, i que els països són les seves persones. La situació actual de Venezuela és la d'un lloc devastat que espera l'abraçada del món.
El cor de Venezuela, segons l'autor, rep ara una carta d'esperança, com les que ell escrivia en la seva infància, recordant el país que va donar alegria i va salvar molts. La gratitud dels emigrants herrenys, que van deixar la senyal «Gracias, Venezuela» en les seves noves cases, perdura com a testimoni d'aquell passat.
